一
母亲来电话，说姐姐病了。我一听就急了，印象中姐姐是铁打一样的人，怎么会生病呢？母亲说：“你姐姐肝上长了个东西，恐怕不好，你想办法凑点儿钱吧。”
妻在旁边说：“咱可刚买的房子，北京的房子这么贵，贷款不知何年何月能还清……”我打断她：“你别说了，就是砸锅卖铁我也得给姐姐治病。”
坐上了火车，脑海里不停浮现姐姐的形象。
姐姐虽只大我3岁，却从小处处迁就我。父母的偏心让我在父亲出车祸以后，理所当然地继续读书，而16岁的姐姐辍了学，去远方打工。
姐姐一走就是4年，从没回过家，因为舍不得花来回的路费。母亲的身体越来越不好，父亲吃的药越来越贵，一家人的担子全压在这个16岁女孩子的身上。
每次去邮局领包裹和汇款单，我的心里充满了忧伤，暗自发誓以后要好好报答姐姐。转眼，我考上了大学。我要把这个消息亲口告诉远方的姐姐。那个暑假，我第一次出远门，去看姐姐。
二
姐姐曾经的青春朝气，被5年的时间无情带走。她瘦得让人可怜，一米五的身高，不到40公斤。而我长成了一米八的帅小伙。她紧紧地抱着我，脸贴在我胸上，我叫了一声“姐姐”就说不出话了。
姐姐把我领到一个高级写字楼里，说那是她的公司。我说你才初中学历怎么会在这个公司？姐姐笑了笑说：“那是姐姐命好。”
我把母亲烙的薄油饼给姐姐，她一边吃一边哭，因为她好多年没有看到父母了。期间进来了一个帅气的小伙子，姐姐的脸一下子红了。我意识到，那可能是姐姐喜欢的男子，或者说，是她的恋人。我暗地里问姐姐这是不是她的男友，姐姐的脸红了。
当姐姐回宿舍为我取东西时，一个人走过来说：“你是她弟弟啊？你姐姐可不容易了，从前住在地下室，得了风湿。而且舍不得花一分钱，老吃人家剩下的饭，她穿的衣服全是捡来的。现在你姐姐给这座大楼打扫厕所，还在外面卖报纸，将来你有了能耐，一定不要忘记你姐姐啊……”我呆了，没有想到，我的姐姐只是一个打扫厕所的女工。
后来我才知道，姐姐为了证明她过得好，特意花600元钱租了房子。
火车开动时，姐姐一边跑一边喊我的名字，我没敢回头，怕自己一个大男人会泪流满面。
回到家，我把姐姐的爱情讲给父母听。没想到他们却强烈反对：“你去上大学了，我们身体又不好，谁伺候我们？必须让你姐和他断了，邻村有一个小伙子不错，我们去托人说给她。”
就这样，为了父母，也为了我，姐姐从此告别了自己的爱情。她回到了父母身边，在一家乡镇印刷厂上班，和邻村的小伙子结了婚。那个被称做姐夫的人我并不喜欢，他酗酒，喝多了就把拳头落到姐姐头上。
那时我暗暗发誓，如果有一天我在大城市立住脚，一定先把姐姐救出来。但我没有做到。
三
终于，我大学毕业，留在了人人向往的北京。我有了女朋友，准备结婚，挣五六千元钱的我总是捉襟见肘。
我答应过给姐姐买一枚金戒指，因为她结婚时没有。姐姐说：“我喜欢金戒指，金灿灿的真是好看。”姐姐的喜好这样俗气，是安安不可能接受的。我的女友安安什么都要铂金的，她要穿名牌，她要吃有情调的饭，她要买花园小楼，这一切，都需要钱。所以，即使真的挣了钱，我也没有为姐姐花过。倒是姐姐，过年过节还给我寄钱来，说那是给我的压岁钱。
我结婚，姐姐来了，坐了几天几夜的火车，硬座，腿都肿了。安安说，乡下女人老得真快。30岁的姐姐，看起来好像40岁，还镶了一颗银牙，看着那么俗那么土。她拉扯着6岁的孩子，孩子流着鼻涕，叫我舅舅。
姐姐住了3天就走了，走时我没去送她，因为安安让我陪她去买新衣服。安安说：“送什么？麻烦。”我拗不过安安，于是姐姐带着儿子走了。那以后姐姐很少来电话，而我答应给她买金戒指的事也渐渐忘记了。
后来，我们姐弟关系越来越远，我在北京有了自己的生活，将乡下的姐姐渐渐淡忘。父亲去世我回去过一次，母亲跟了姐姐生活。我离自己的故乡越来越远了，甚至觉得自己已经是个城市人，和穷乡僻壤的姐姐再也没有什么关系了。
四
当我接到母亲的电话时，我知道，那根线一直在我手上，亲情牵两端，这端是我，那端是姐姐。
我揣着3万元钱上了火车，虽然安安极力反对。我知道，如果再做铁石心肠的人，姐姐就没命了。
姐姐看到我，苍白的脸上露出一丝微笑：“小弟。”我握住姐姐的手，发现自己的手被什么划着。
姐姐的手满是口子和老茧，那么粗糙那么无力。这双手，曾经挣过为我上大学的钱；这双手，曾经养我的父母；这双手，曾经拉着我的小手过桥、过河……
姐姐的手术很成功，3万元很快花光了。安安说：“你姐姐什么时候可以还钱？”我回头看了她一眼说：“安安，我欠姐姐的一辈子也不不清。”
36岁，姐姐正好是本命年，我去商场买了一枚金戒指，不贵，却是我的心愿。
那天，我亲自给姐姐戴上戒指，姐姐眼里全是泪。我说：“姐姐，我一直以为这世上没有天堂，当你病入膏肓，当我意识到快要失去你时，我才知道，你就是我的天堂。”
（文/雪小禅）
